Lle détail a I'ocuvre

Daniel Argelés

Un panache de fumée, un trait d'union, un épagneul nain aux pieds d’un roi, un cheval en
bois offert au Christ, un adjectif, une panga, un petit pan de mur, la flamme d’une chandelle...

Qu’est-ce qui, dans un détail d'une ceuvre artistique ou discursive, se dit et se joue de la posi-
tion d’'un individu dans l'histoire? Quest-ce qui s’y raconte de 'impact de 'histoire sur I'individu
(ou le groupe), de son rapport aux pouvoirs ou aux structures idéologiques et politiques, de ses
possibilités d’existence et marges de manoeuvre, de ses stratégies de construction ou reconstruc-
tion de soi face a des événements traumatisants ou aux pesanteurs de la longue durée?

Les articles rassemblés ici répondent a cette question depuis des domaines de spécialité
divers: histoire de la littérature, de l'art, de la musique ou du cinéma, civilisation, histoire, phi-
losophie, psychanalyse, pratique de l'écriture. Ils abordent des époques historiques, des aires
linguistiques ou culturelles et des thématiques tres différentes. Léventail proposé va ainsi de
I'Afrique du Sud de l'apartheid au pénitencier le plus austral du continent américain, de la ques-
tion de la place des femmes dans le Sud des Etats-Unis ou dans l'iconographie européenne 2
des interrogations sur 'héritage du franquisme en Espagne, du socialisme en Allemagne ou des
annces de plomb en Italie, des testaments d’'un moraliste tolédan aux articles de journalistes
juifs francais d’avant l'affaire Dreyfus, de l'art espagnol et de I'opéra italien du xvn© siecle a la
littérature transnationale du tournant du xxi© siecle.

Léclectisme de cette liste a la Prévert souligne a lui seul la logique pluridisciplinaire reven-
diquée par cet ouvrage — et par la journée d’études qui l'a précédé'. Le pari méthodologique
que nous avons fait est que, d'une discipline a l'autre, le détail représente un point d’entrée
commun et fructueux dans les logiques de la création et, par-la, dans la question du sujet. Ceci
mérite quelques explications.

Premiere remarque: nous avons sciemment fait le choix de ne pas partir de définitions a
priori des concepts clefs qui constituent la question. Les notions d’histoire, a fortiori d'individu,
sont bien évidemment fonction des époques et des aires géographiques et culturelles. Quoi
de commun, dans la représentation de ce qu’est I'histoire, entre I'Espagne du xvi© siecle, toute
empreinte des cadres de pensée de I'Inquisition, I'Allemagne de la deuxieme moitié du xx,
marquée par les conflits idéologiques et les bouleversements historiques, et 'univers globalisé

1. Organisée par Daniel Argeles, Anne-Marie Jolivet, Heidi Knorzer, Cristina Marinas et Véronique Pauly, membres du
GRICH (Groupe de Recherche ‘Identités, Cultures, Histoires’, fondé en 2008 au Département Langues et Cultures de
I'Ecole Polytechnique), la journée d’études du GRICH « Arrét sur images: l'individu face a I'histoire » s'est tenue les 31
mars et ler avril 2011 a I'Ecole Polytechnique. Elle a rassemblé des enseignants-chercheurs du Département Langues
et Cultures et du Département Humanités et Sciences Sociales de 'Ecole Polytechnique, de 1'Université de Versailles
Saint-Quentin et d’ailleurs.
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dans lequel se cherche, au tournant du millénaire, une littérature transnationale? Quoi de
commun, dans 'appréhension de ce qu'est I'histoire, entre la France de la m* République, le Sud
des Etats-Unis et I'Ttalie du début du xxi® siecle? Quoi de commun entre le rapport 2 histoire
d’'un Monteverdi et celui d'un Almodovar?

La question est peut-étre plus ardue encore concernant la notion d’individu. Le terme lui-
méme (qui, d’ailleurs, peut étre double, comme en allemand, der Einzelne/das Individuum) a
des significations et des connotations différentes dans les différentes langues et des positions
différentes dans le champ sémantique de la personne et du sujet. Sans méme entrer dans la
question de l'identité a soi-méme et a l'autre et de ce qui peut la fonder (Ricoeur?), la notion
d’'individu renvoie a des réalités culturelles et des enjeux politiques différents d'un espace a
l'autre. Quelle place 'appréhension subjective d'une existence a-t-elle dans un testament espa-
gnol du xvr° siecle? Qu'est-ce qui, au sein d’'une dynastie, constitue l'individualité d’'un roi — ou
de son peintre? Quelle place pour la femme dans le Sud des Etats-Unis? Quelle voix pour les
prisonniers d'un bagne du bout du monde? Que signifie étre citoyen pour des journalistes juifs
francais de la fin du xix¢ ou pour un noir en Afrique du Sud a I'époque de l'apartheid? Que
reste-t-il de l'individu ou de la personne apres les traumatismes du franquisme, du national-
socialisme, ou du stalinisme — et par o commencer sa reconstitution? Qu’est-ce qu'un individu
a l'ere des identités et affirmations transnationales?

Ce qui se joue a chaque fois, c’est donc la position des individus dans un cadre historique
et politique donné et la possibilité pour eux de s’y définir en sujet. Cynthia Fleury le souligne
dans son propos introductif: le détail est un « point de rencontre entre I'individuel et le collec-
tif »*. Le préalable méthodologique adopté ici a donc consisté a voir s’articuler, dans chacune
des époques et a travers chacune des démarches de création ou d’interrogation considérées,
le rapport entre l'individu et I'histoire. Mais sans les définir au préalable, puisque la définition
des termes de la question et du rapport qu’ils entretiennent est propre a chaque constellation
historique et a chaque document, a chaque texte et a chaque oceuvre. C'est justement parce
qu'existent de grands discours et cadres idéologiques que la définition de ces termes est un
enjeu dans le moment méme ou le document créé la formule — ou la cherche.

Et c’est la que le détail intervient. Nous n'avons pas cherché a dégager des invariants qui
renverraient a un fond anthropologique partagé, mais choisi d’adopter une démarche com-
mune plus dynamique, plus proche de l'endroit ou la relation méme entre individu et his-
toire se donne a lire et s’élabore: le détail. Partant des réflexions d’historiens (Jacques Revel,
Carlo Ginzburg), d’historiens de l'art (Daniel Arasse), de philosophes (Walter Benjamin) ou
d’anthropologues (Clifford Geertz) sur les vertus heuristiques du détail, nous avons considéré
qu’il était un des lieux ou se jouaient ces définitions et articulations. Nous avons choisi de
nous approcher des questions « plus larges » et « plus abstraites » de I'histoire et de I'individu
« depuis un commerce extrémement prolongé avec des objets extrémement petits »*, avec ces

2. Cf. par exemple Ricoeur, P., « Approches de la personne », in: Id., Lectures 2. La contrée des philosophes, Paris, Seuil,
1992, p. 203-221, ou Ricoeur, P., Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

3. Cf. infra, « la parole du sujet comme révélateur de l'entropie démocratique », p. 17.

4. « <the anthropologist> (...) approaches such broader interpretations and more abstract analyses from the direction of
exceedingly extended acquaintances with extremely small matters »: Geertz, C., « Thick Description: Toward an Inter-
pretive Theory of Culture », in: Id., The Interpretation of Cultures. Selected Essays, New York, BasicBooks 1973, p. 21.
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« faits petits, mais a la texture extrémement dense » que Geertz place au coeur de la démarche
interprétative.

La nature des détails abordés varie donc, deuxieme remarque, d’'un article a 'autre. Image,
motif, adjectif, métaphore, objet réel ou fantasmé, fait relaté ou remémoré, ces détails, souvent
multiples, parfois repris ou cités d'une ceuvre a l'autre, ont des fonctions et potentialités diffé-
rentes dont Cynthia Fleury releve bien la diversité dans son article. La non plus, nous n’avons
pas souhaité en définir a priori la nature. Ni les fétichiser. Un détail n’est ni révélateur ni pur
en soi. Il faut le repérer et le faire parler, comme le notent, dans des registres différents, un
historien comme Ginzburg et un historien de l'art comme Arasse. « Les petits faits parlent de
grandes questions (...) parce qu'on les fait parler », dit également Geertz®. Mais les détails, effec-
tivement, sont parlants. D’abord parce qu’ils renvoient au tout de facons extrémement diverses
(ils disloquent, comblent, symbolisent, voilent, révelent, jurent, etc.) et qu’ils font ressortir, par
ce jeu, la structure de l'ccuvre, du discours ou du tissu social. Ensuite, parce qu’ils sont sou-
vent un lieu de présence de l'auteur dans son ceuvre ou discours: présence intentionnelle ou
involontaire, souvent emblématique ou programmatique, rarement tout a fait élucidable et, le
plus souvent, encore en train de se jouer. Enfin, parce qu’ils sont souvent un lieu de dialogue
avec le lecteur, qu'ils invitent a entrer dans un jeu de regards, d’interprétations, d’investigations,
de reconfigurations, d’appropriations. Le point commun de ces détails, c’est donc peut-étre
leur densité. Densité de l'enjeu politique, de ces confrontations avec les pouvoirs royaux et
religieux, les structures et représentations sociales, les régimes répressifs, les héritages dynas-
tiques ou nationaux. Densité de I'enjeu existentiel: du pan de mur de Bergotte a la flamme de
Bachelard, d'une fumée remémorée a une photo du passé longuement scrutée, d'un nom perdu
ou renié a l'incantation d’'un prénom inaugurant une histoire nouvelle, ce sont des existences
entieres qui sont dans la balance.

On le voit, les détails choisis constituent toujours des points d’entrée a plusieurs niveaux. Ils
sont un peu comme ce drapeau rouge dont se saisit Charlot a sa sortie de l'asile dans Les Temps
modernes. Ce drapeau tombé d’'un camion alors quapproche une manifestation ouvriere est un
détail qui en dit long sur le protagoniste, égaré dans la vie moderne qui I'a aliéné, qui n’aspire
plus qu'au calme de sa prison et que les circonstances replongent de fait dans les remous de
la société et les conflits de I'histoire. Mais il constitue aussi un dispositif narratif qui permet au
film de faire référence a la lutte des classes et de se rallier, fit-ce I'espace d'un instant ou d'un
clin d’ceil, au mouvement ouvrier (voire d’en prendre la téte). Il signale donc aussi un position-
nement de Pauteur du film ou, a tout le moins, une interrogation sur son propre positionnement
drartiste, a la fois a I'avant-garde d'un mouvement d’émancipation et héraut fragile, involontaire
et réveur, d’'une cause encore a définir. Car, apres tout, quelle est la couleur exacte de ce dra-
peau dans ce film en noir et blanc? La densité des détails a aussi a voir avec cette multiplicité
des niveaux de lecture: destin du personnage, monde décrit dans l'ceuvre, état du monde a
I'époque de son ¢€laboration, position de l'auteur.

C’est une approche dense de cette nature que les articles ont partagée: appréhender par
le prisme du détail la globalité d’'un projet ou, simultanément, une position dans I'histoire est
représentée (qu'il s'agisse de personnages ou de personnes réelles) et une position dans l'his-

5. « small, but very densely textured facts », Ibid., p. 28.
6. « Small facts speak to large issues (...) because they are made to », Ibid., p. 23.
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toire est en train de se construire (celle de lauteur ou observateur). A l'instar des frontieres dis-
ciplinaires, nous avons donc choisi de passer outre les frontieres entre les genres et les formes
d’expression. Documents, articles de presse, films, tableaux, romans, portraits, nous avons
considéré — troisieme remarque — que les spécificités de ces différents modes d’expression ne
les empéchaient pas de parler de la méme chose: de la possibilité de se constituer en sujet
dans et face a I'histoire. Nous avons voulu, par le détail, étre attentifs chaque fois a ce travail
par lequel passent 'appréhension et la constitution de soi et qui se joue dans cette production.
Le détail « dit tout de 'émancipation d’'un étre », écrit encore Cynthia Fleury. « Il peut tout dire
parfois de laliénation d’une société ». A travers ces détails qui travaillent I'ceuvre (car son
sort ne cesse de s’y élaborer) et que l'ceuvre travaille (car le détail se constitue dans le travail
d’élaboration d’'un tout), nous avons tenté de nous approcher de ces moments ou se joue et se
construit la position, toujours précaire, toujours tiraillée entre aliénation et projet d’émancipa-
tion, des individus et des auteurs dans I'histoire.

Un mot encore sur 'agencement de cet ouvrage.

La premiere partie, intitulée « Du détail au sujet », s'intéresse a la question de 'émergence de
l'individu. Avec des articles sur des productions testamentaires, picturales et musicales des xvi®
et xvi® siecles, mais aussi sur la figure de la femme dans les images de guerre, I'interrogation
se porte ici sur la longue durée, sur la force de ces codes sociaux, religieux, iconographiques
ou esthétiques qui (pré)-définissent la place et le sort réservés a chacun ainsi que les modalités
de leur représentation: régime discursif du salut et des « choses de la mort » dans ’'Espagne du
xvI© siecle, prescriptions iconographiques régissant la représentation du roi, codes de I'énoncia-
tion musicale a 'aube du baroque, permanences chrétiennes de I'image de la femme au fil des
siecles. Cette émergence de I'individu, les articles en montrent toute la précarité a une époque
pourtant censée s'inscrire dans '« age de l'individu »*: impossible chez le moraliste Venegas,
elle semble a peine esquissée chez Giordano, lancée dans une intuition a la fois saisissante et
précaire chez Monteverdi. Les auteurs des contributions I'observent au plus pres, dans le travail
de confrontation au corps a corps avec le matériau pictural ou musical. Car les « naissances de
l'individu » se jouent bien toujours — quand elles ont lieu — dans les plus infimes détails de la
forme: dans le statut de quelques syllabes entre lamento et recitar cantando, dans le dialogue
de « portraits de détail » (du roi, du peintre, de son chien ou de nains) au sein d’une fresque ou,
a contrario, dans le respect scrupuleux de tous les détails d’'un testament. Les détails peuvent
aussi avoir une fonction démonstrative ou émotive plus univoque, saturer le discours ou le
cadre par leur accumulation ou leur statut iconique. Leur présence peut des lors faire écran. Le
détail-écran, signe d'un trop-plein discursif ou d'une certaine peur du vide.

Sous le titre « Construction/déconstruction d’identités », le deuxieme groupe d’articles pré-
sente des moments ou le détail porte le refus d’'une condition ou, en termes positifs, une affir-
mation de soi. Révélateurs de la violence inhérente a des positions de subalternité, de minorité
ou d’exclusion, ces détails se retournent contre les logiques de négation a I'ccuvre et deviennent
tour a tour armes, outils de questionnement, de révolte ou de subversion, programmes de redé-
finition de soi. Traces d’un combat, ils sont aussi le symbole de possibles logiques nouvelles,

7. Cf. infra, «la parole du sujet », art. cit., p. 17.
8. Cf. I'« épilogue » du livre de Tzvetan Todorov, Eloge de l'individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance,
Paris, Adam Biro, 2000. En poche : collection Essais, Point Seuil, 2004, p. 229-242.
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rétives au carcan de l'identité assignée. Ici, le travail de I'observateur est essentiel, qui débusque
ces détails et en dévoile la charge. Par l'attention qu’il leur porte — a un adjectif qualifiant des
personnages féminins, a une cuiller en bois déterrée d’un jardin sud-africain, a un cri d’alerte
ignoré car poussé par des prisonniers, a la métaphore du trait d'union — il fait voir combien le
corps social est travaillé par la question du pouvoir. Car c’est dans ces détails que s'incarne le
découpage de l'espace public, le faconnage des corps, l'attribution de roles, de places et de voix
aux individus et aux groupes. Et c’est en eux que se formule et se lit aussi le désir — violent,
secret ou programmatique — d’échapper aux catégorisations tranchantes et tranchées.

La troisieme partie de l'ouvrage, « Le détail comme stratégie », examine le détail comme
stratégie d’écriture littéraire ou cinématographique a I'époque contemporaine. Les articles re-
viennent sur le travail d’écrivains et de cinéastes qui tentent, par le biais du détail, de dire les
blessures infligées a la personne et aux groupes par l'histoire et les régimes de pouvoir. Face a
la négation de l'individu, qu'elle soit policiere ou idéologique, industrielle ou éruptive, face au
silence imposé par le deuil, le refoulement, la honte ou la force, les articles soulignent la néces-
sité ou se trouvent ces auteurs d’ouvrir des espaces. Les détails sont précisément cela: des lieux
ou se cherche la possibilité de dire et représenter de facon non réductrice 'expérience trauma-
tique et ses effets destructeurs sur l'individu, la possibilité de faire affleurer les prémices d’'une
reconstitution de soi. Examen de conscience face au national-socialisme et au stalinisme, travail
sur les tabous du passé franquiste et ceux du terrorisme, amorces de réponses multiculturelles
a la récurrence de l'oppression dans I'histoire, les articles font comprendre combien, dans la
quéte d’espaces protégés, ol une présence a soi-méme soit de nouveau possible, les enjeux
formels sont essentiels. La démarche, pour avoir une chance de réussir, passe par la mise en
jeu de détails qui soient non des points d'univocité discursive, mais des espaces d’ouverture
sur l'incertitude, le doute, l'interprétation, les fragilités de la reconquéte.






